Los cuarteles estaban cerrados, toda la oscuridad de la noche parecía concentrarse en el momento en que su mirada intentaba encontrar alguna luz. Mejor sería ahorrarse el esfuerzo. Regresó a casa sabiendo de antemano que entrar en ella sería como ponerse una armadura que le pesaba tanto que a veces hacía que su cuerpo y alma se desmoronase completamente. Aquella noche abusó de las sustancias que le provocaban paz y sueño.
Soñó con él, deseaba ardientemente poder alcanzar su atención, sembrar una semilla que germinase en una profunda amistad. Ese era su sueño. La realidad era que, cuando lo tenía delante sentía el impulso de abrazarlo y besarlo, un impulso fruto de la sinrazón.
*
El agua a destiempo hizo que los higos no madurasen con todo su jugo, aquel que era su manjar estaba bañado en la impertinente lluvia de aquel día. Acomodó la pañoleta en su cabeza y se dirigió a la casa, al retirarla frente al espejo observó su pelo blanco, el mismo que había visto medio siglo antes en su abuela. Pese a sus sesenta y tres años se sentía más niña que nunca viendo en su reflejo la entrañable vejez de su abuela que le sonreía con cariño, como siempre, como cincuenta años atrás. Puso su ropa al lado de la lumbre, acaricio el minino que le respondió con un ronroneo cómplice y reconfortante. Nos hemos quedado sin higos, minino…él la miro directamente a los ojos con gran interés en la comunicación de aquel momento, un intento de fusión entre el tú y yo. Estamos aquí.
Todavía no se había acostumbrado a la prejubilación. Tanto tiempo, tanto… que los pasatiempos que se le antojaban movían hilos de sus antiguos sueños. Cubrir su vida con un final típico de esas novelas que dejan un dulce regustillo en sus últimas páginas. Ahora ya no sentía con la misma intensidad que antes, vivía… como decirlo? Tranquilamente feliz? Quizas que sí, el tiempo apaciguó la intensidad de sus deseos… y a la vez, la de sus miedos.
Hacía 30 años que no lo había vuelto a ver, desde un casual encuentro…